Blog

Jul 02, 2023

Personne n'a prié sur leurs tombes de Khaled Khalifa

Dès le début, le romancier syrien Khaled Khalifa compose son dernier pour grand orchestre. La première page examine les sombres conséquences d'une inondation dévastatrice de l'Euphrate, non loin d'Alep, en

Dès le début, le romancier syrien Khaled Khalifa compose son dernier pour grand orchestre. La première page examine les sombres conséquences d'une inondation dévastatrice de l'Euphrate, non loin d'Alep, en 1907, et elle convoque tous les instruments, du tuba au triangle, dans un crescendo de tristesse montant :

Une danse des morts, dans un duo de résumé et de détails : une robe de mariée abandonnée, un sourire rictus de curé. La mauvaise nouvelle arrive à une conclusion retentissante, une métaphore équilibrée en une seule phrase. Quelques lignes plus tard, la musique morbide s’intensifie : « une vie entière a été enterrée dans la rivière ». Dans l'ensemble, c'est une apocalypse wagnérienne, et bientôt un chœur fantôme retentit, et finalement toutes ces voix se combinent pour soutenir quatre cents pages de fiction historique scrupuleuse dans ses détails mais à couper le souffle dans sa portée, et tout à fait magnifique.

Personne n'a prié sur leurs tombes – traduit par Leri Price, qui a également écrit les trois précédents romans de Khalifa en anglais – surgit d'une catastrophe et suit presque chaque réverbération vers l'extérieur. L'Euphrate et le Tigre sont instables depuis l'époque de Gilgamesh, mais l'inondation de 1907 a été l'une des pires jamais enregistrées, laissant même une grande partie de Bagdad sous l'eau, à des centaines de kilomètres en aval. Un incident incitatif comme celui-là libère un auteur, il peut aller n'importe où, et No One Prayed entraîne des révélations et des changements à tous les niveaux de la société d'Alep, ainsi que des tournants dramatiques à Istanbul et à Venise. Ces arrêts et d'autres font partie de l'itinéraire des deux hommes qui ont le plus perdu dans les inondations, Hanna et Zakariya. La maison de Zakariya a accueilli Hanna lorsqu'elle était enfant, après que le garçon ait perdu tous les autres à cause de la violence ; la famille était chrétienne, après tout. Le duo interculturel rassemble un groupe d'autres personnes autour d'eux, la sœur avant-gardiste la plus importante de Zakariya, Souad, et leur compagnon William Eisa, un juif.

Le déluge ouvre le livre, mais survient à peu près à la quarantaine pour les personnages, c'est-à-dire pour trois d'entre eux. En 1907, la haine religieuse a éliminé le quatrième, et les affaires aussi odieuses des années précédentes sont souvent délogées au milieu du tourbillon de la première moitié du récit, tandis que les chapitres ultérieurs emmènent la saga du groupe jusque dans les années 1950. Tout d’abord, nous assistons à l’agonie de l’Empire ottoman, qui laisse une place à ceux qui ne sont pas musulmans mais ne leur offre que peu de protection et, en tout cas, ne fait pas le poids face à la locomotive précipitée du XXe siècle. Des vestiges de cultures plus anciennes apparaissent également, fascinants ; il y a même un squelette de dinosaure. Le fossile qui plane sur la seconde moitié du livre, cependant, est celui du mode de vie disparu des survivants des inondations. La Première Guerre mondiale a des conséquences particulièrement cruelles – les Ottomans ont soutenu les perdants – et la façon dont Khalifa rend compte de la chute d'Alep dans la famine et la barbarie rappelle les illustrations médiévales de la peste. Par la suite, la région tombe sous un « mandat français » et le roman contient quelques scènes tardives dramatisant l’indifférence calculée des Européens : chaque fois que des hostilités entre autochtones éclatent, les soldats étrangers leur tournent le dos. L’Occident ne fait pratiquement rien pour atténuer l’antipathie entre laïcité et fondamentalisme, et a ainsi libéré le monstre qui a récemment dévoré une si grande partie du monde arabe.

Une histoire d’une telle ampleur et d’une telle prolixité nécessiterait, pour la plupart des romanciers, au moins une trilogie (et pour un critique, ce n’est pas non plus une promenade de santé). En fait, le corrélatif américain le plus proche pourrait être la trilogie récente de Jane Smiley, ses romans de l'Iowa, The Last Hundred Years (2014-2015), avec son portrait d'une famille et d'une communauté qui évoluent au gré des vents politiques. Chacun de ses trois romans, cependant, dure plus longtemps que celui de Khalifa, et ses éléments sont intrinsèquement plus intenses (l'Iowa n'a pas connu de guerre ces derniers temps, et encore moins de guerre de religion). Néanmoins, les émotions ne semblent jamais lésées ni les points de crise atténués. Au contraire, No One Prayed souffre du contraire, éclatant encore et encore en cris du cœur et sur le fil du rasoir. Le passage du titre est exemplaire : « …le pays doit être rempli de fosses communes où les restes mortels des misérables avaient été jetés négligemment ; personne ne les avait enterrés, personne n’avait prié sur leurs tombes.